BÀI THƠ THÁNG 7

may biết mấy chúng con còn bên mẹ 
một niềm vui hơn hết mọi niềm vui 
nghìn điều dễ duy một điều không dễ 
mai mốt kia giữ mẹ lại trên đời

trăm lần sợ có một lần sợ nhất 
mẹ ngủ luôn không thức dậy bao giờ 
trăm lần xa sẽ một lần xa thật 
đôi tay gầy mẹ buông thõng xuôi lơ

tỉ người con đều tỉ người bất hiếu 
bởi mẹ đâu mong cơm đỡ nước đần 
(cả cởi trần phơi lưng cho muỗi đốt 
hay giấu cam bàn tiệc lén về dâng)

miệng bồ tát mà lòng phường rắn độc 
cắn mổ nhau quên tuốt luốt cội nguồn 
đứa thì giàu mấy đời xài chẳng hết 
thằng thì dè từng bữa đói giơ xương

đau đớn thay quân khôn nhà dại chợ 
hơn thua nhau đôi chút nhảy cà tưng 
với anh em nặng nghìn cân nắm đấm 
ra ngoài đời lại quì gối khom lưng 
cậy làm anh gom về mình hết trọi 
còn mâm cao cổ lớn đãi người dưng

nếu có mong mẹ chỉ mong con mẹ 
tựa nương nhau như dây bí dây bầu 
thằng em ốm có thằng anh ốm thế 
đứa nhỏ đau thì đứa lớn giành đau

giờ mới hay chúng con khờ biết mấy 
khi cả gan dám phong mẹ anh hùng 
đâu biết thế là ngu là xúc phạm 
đem ân tình trời biển đúc huân chương 
làm được gì cho con làm tất cả 
mẹ chẳng cần nhận lấy một danh xưng

hãy tưởng tượng một hôm không còn mẹ 
(mà cái ngày đau ấy chắc gì xa) 
quây quần lại cháo rau cùng chia sẻ 
để mẹ già thanh thản bước theo cha...

nguyễn đăng trình