NGÀY CHA

 .

Con tu hú gọi cá chuồn lên núi
Nước chân đê bìm bịp gọi lên, ròng
Mưa tháng Bảy con rô đồng gọi mẹ
Cha gọi mùa đơm trên sịa nong

Cha gọi gió, gọi mưa, nồng tháng Sáu
Quắt tàu cau khô rúm nỗi thịt da
Đất nén tiếng thở dài trong đêm khát
Thao thức trăng đỏ quạch trước hiên nhà

Cha gọi nắng tháng Mười qua cơn bão
Lúa đương thì nem nép gió ngày đông
Mùa thất bát cứa nồi niêu lạo xạo
Cúi gập mình xương xẩu cánh tay buông

Rồi một hôm mưa dầm trên đọt mạ
Con trâu già nhớ tiếng roi huơ
Rồi một hôm nắng về trên cuống rạ
Đất lặng yên cỏ úa lợp quanh mồ

Con tu hú không về, buồng cau trổ muộn
Nước lên ròng chiều lóng ngóng sông trôi
Mùa nước rặt con rô đồng ngơ ngác
Cha không về năm tháng gọi mồ côi.

Huỳnh Văn Mười - K7